Procura-se Robert A, vivo ou morto.
Rio de Janeiro, 1978, chovia, era noite, o Congresso Nacional estava fechado, ou melhor, não existia. Não, não chovia. O Rio de Janeiro só tem duas estações verão e calor iluminado por rajadas e trovões. Na verdade a noite estava suave, apesar de o Congresso Nacional ser inexistente. Enquanto isso Antônio Carlos Fontoura e eu tomávamos uísque num bar da moda em Laranjeiras. Outra mentira. Nós não estávamos ali. 

Nossos olhos enxergavam o filme “Cerimônia de um casamento” que tínhamos acabado de assistir. Nem comentávamos o evento, só bebíamos. Éramos uns primitivos na arte de contar e filmar histórias. 
Acredito que os dramaturgos de uma maneira inexplicável têm um poder de através de sua ficção prenunciar as futuras formas de comunicação que se irão instalar pelo mundo. E se alguém tomar isso como uma revelação divina, está profundamente enganado.

Senão vejamos: o culto ao personagem observado por Pirandello, o realismo dos dramaturgos americanos que prenunciam a fase de ouro do cinema americano, a solidão do homem moderno de Ibsen, e o atualíssimo Samuel Beckett em que suas peças eram pulverizações dramáticas. 

E Altman trabalhando com multiplots e a comunicação através de mosaicos. Tudo numa escritura de câmera clássica comportada americana, sem inovações ou piruetas francesas. 
Robert A foi tão inspirador, e hoje reconheço tão completo como artista, que não posso deixar de considerá-lo cúmplice dos nefastos incidentes que se seguiram a este fatídico encontro. 
Imediatamente ACF e DC começaram a trabalhar. Tudo freneticamente com roteiro e filmagem “à la Robert A”. Em três semanas o roteiro estava pronto. Brilhante. Os atores que leram adoraram. Os maiores cartazes da época aceitaram de primeira: de Norma Bengell à Lucélia Santos. Jô Soares, Fábio Sabag, Zé Dumont, Fábio Júnior e participações especiais, tipo: Tarcísio Meira. Enfim receberam financiamento da Embrafilme e vários outros, foi tudo uma questão de meses e a pré-produção até começou. 
Obrigado, Altman, o inspirador. 
Rio de Janeiro, final da década de 70, o príncipe Charles da Inglaterra visita o Brasil, sou convidado para o evento por ser ex-bolsista da Coroa de Sua Majestade. Dois dias depois o telefone toca na minha casa: é o Bráulio Pedroso companheiro de roteiro do seriado “Plantão de Polícia”. Ele é sucinto. 

Você saiu na coluna social do Ibrahim Sued. 
Foi na recepção de Sua Alteza em solo britânico, no Consulado Inglês. Era meu dever, afinal a Coroa pagou três anos da minha vida. 

Pensando bem nunca devia ter saído do consulado, nessas ocasiões território real é um ótimo refúgio em caso de asilo político. Essa coluna, que é a porta-voz do governo, tem como manchete que o roteiro do filme “Hospital Brasil” é antipatriótico, incita o uso de tóxicos e é um deboche às instituições brasileiras. Em outras palavras... Fontoura e você caíram na Lei de Segurança Nacional. E agora? 
O agora foi tudo aquilo que se pode imaginar que aconteceu. O roteiro foi proibido do título a ultima linha de diálogo. A Embrafilme retirou todos os recursos e tudo sumiu de repente como se fora uma inspiração sonhada num pesadelo. 

O roteiro do “Hospital Brasil” existe até hoje. Está nas mãos de ACF. Toda vez que nos encontramos ele segura a minha mão, seu olhar se agudiza e afirma convicto que um dia irá dirigir o filme.  O meu olhar resvala junto com a cabeça. 
A história e a estrutura de “Hospital Brasil” é bem simples. Hospital público, padrão universitário onde em cada andar uma ação se desenvolve em histórias separadas que se juntam em um desfecho surpreendente. Bem foi tudo para a fogueira como na inquisição. O roteiro está nas trevas de uma gaveta que completa trinta anos de idade. Intacto. Virgem.     

Te odeio, Altman, sua herança é peçonhenta e irrealizável. 
Barcelona, setembro de 1990, Master da Universidade Autônoma de Barcelona sobre roteiro de cinema e televisão. Como coordenador para a tese final será exigido que os alunos apresentem o perfil dos personagens do filme “Três mulheres” do señor Robert A, estudo primoroso sobre o mundo feminino. 

Amsterdã, projeto Source, 1994, conferência para os alunos universitários europeus. Recomendo para exemplificar a profissão de roteirista o emblemático filme “O jogador”. 
Cardiff, País de Gales, 1996, seminário para profissionais inscritos no European Script Found. Digo que espero que conheçam a obra do cineasta americano R.A. que como poucos ultrapassa gêneros, indo da comédia passando pelo musical chegando ao suspense, para não falar da sátira, vence o tempo filmando épocas diferentes, cultura e universo distintos. Um prodígio inexplicável dentro da massa trituradora de Hollywood, talvez por ter nascido em Missouri, tenha tido a influência dos fantasmas católicos e da cultura negra. Na verdade foi um beija-flor, uma ave migratória, talvez tenha sido uma borboleta misteriosa que algum dia voou para as pirâmides em novembro, beijando todos os temas, todos os gêneros, experimentando todos os néctares da arte de filmar e escrever filmes. Um desapegado ele. 

Te admiro, Altman, mas também fez muita besteira. Errou. Me vinguei. Foi esquecido. Sofreu. O fracasso fez bem? E o reconhecimento final? Tornou-se um artista imortal. 
Rio de Janeiro, século 21, quando a atriz Bianca C., minha filha, me perguntou qual cineasta devia começar a estudar na universidade afirmei: em primeiro lugar ele, em segundo também e em terceiro... 

Por que, Bi indagou, só ele? Respondi com silêncio. 

Aproveitem a mostra Robert Altman, vivos ou mortos.  
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